Senja ini aku kembali duduk di bangku yang sama, di sudut sembilan puluh derajat sebuah taman kota dekat rumahku. Bangku ini telah menjadi sahabatku selama beberapa waktu terakhir dengan sepi sebagai pasanganku. Dengan setia ia menemaniku berbisik rindu kepada sang alam, menuntaskan segala kecamuk tak terjawab.
“Hai, angin, apakah kamu tahu mengapa danau di taman ini tampak begitu kelabu hari ini?”
“Angin, apakah kamu dapat membayangkan suatu dunia tanpa kehadiranku? Ah, mungkin hari-hari yang bergulir akan lebih damai, lebih tenang, dan tidak akan ada lagi mulut-mulut yang saling menganga untuk saling menerkam.”
“Hai, ranting, tidakkah kamu lelah setiap saat bergantung pada batang pohon? Menunggu.. menunggu.. dan menunggu, tanpa pernah tahu apa yang ditunggu dan kapan yang ditunggu akan datang menjemput.”
“Hai, bunga, tidakkah kamu merasa muak dengan semua cerita indah yang dirangkai oleh berjuta-juta tangisan darah? Padahal kau sudah tahu bahwa semua cerita itu pada akhirnya akan mengering dan membusuk. Mengapa.. dan mengapa kamu masih rela meminjamkan sedikit semerbak harummu untuk menutupi bau busuk cerita itu? Bukankah akan semakin mengerikan ketika suatu saat ada seseorang yang membongkar kepingan-kepingan kisah tersebut dan menemukan bau busuk yang teramat sangat di bagian dasarnya? Sungguh, aku tidak paham apa yang kau lakukan saat ini!”
Aku menunduk menatapi tanah dan dedaunan kering di bawah sepatu lusuhku. Bagaimana mungkin daun-daun kering itu tidak pernah merasa marah pada angin yang membuat hidupnya menjadi serba tak pasti?
Ah, sudahlah. Mungkin memang tidak semua pertanyaan berpasangan dengan sebuah jawaban. **